En Llamas/Capitulo 1

PARTE I "LA CHISPA"

1

    Aferro el ter­mo en­t­re mis ma­nos in­c­lu­so aun­que ha­ce ti­em­po que el ca­lor del té se ha fil­t­ra­do en el aire he­la­do. Mis mús­cu­los es­tán con­t­ra­ídos con fu­er­za fren­te al frío. Si una ma­na­da de per­ros sal­va­j­es fu­era a apa­re­cer en es­te mo­men­to, las pro­ba­bi­li­da­des de es­ca­lar a un ár­bol an­tes de que ata­ca­ran no es­tán de mi par­te. De­be­ría le­van­tar­me, mo­ver­me al­go, y tra­ba­j­ar en la ri­gi­dez de mis mi­em­b­ros. Pe­ro en vez de el­lo me si­en­to, tan in­mó­vil co­mo la ro­ca de­ba­jo de mí, mi­en­t­ras el ama­ne­cer em­pi­eza a ilu­mi­nar el bos­que. No pu­edo luc­har con­t­ra el sol. Só­lo pu­edo mi­rar im­po­ten­te có­mo me ar­ras­t­ra ha­cia un día que he es­ta­do te­mi­en­do du­ran­te me­ses.

    Al me­di­odía es­ta­rán en mi nu­eva ca­sa en la Al­dea de los Ven­ce­do­res. Los pe­ri­odis­tas, los cá­ma­ras, in­c­lu­so Ef­fie Trin­ket, mi an­ti­gua es­col­ta, se hab­rán en­ca­mi­na­do ha­cia el Dis­t­ri­to 12 des­de el Ca­pi­to­lio. Me pre­gun­tó si Ef­fie aún lle­va­rá esa es­tú­pi­da pe­lu­ca ro­sa, o si aho­ra lu­ci­rá al­gún ot­ro co­lor an­ti­na­tu­ral es­pe­ci­al­men­te pa­ra el To­ur de la Vic­to­ria. Tam­bi­én hab­rá ot­ros es­pe­ran­do. Per­so­nal pa­ra sa­tis­fa­cer to­das mis ne­ce­si­da­des en el lar­go vi­a­je en tren. Un equ­ipo de pre­pa­ra­ci­ón pa­ra em­bel­le­cer­me pa­ra apa­ri­ci­ones en púb­li­co. Mi es­ti­lis­ta y ami­go, Cin­na, que di­se­ñó los pre­ci­osos co­nj­un­tos que hi­ci­eron que la audi­en­cia se fi­j­ara en mí por pri­me­ra vez en los Ju­egos del Ham­b­re.

    Si fu­era por mí, in­ten­ta­ría ol­vi­dar­me com­p­le­ta­men­te de los Ju­egos del Ham­b­re. Nun­ca hab­lar de el­los. Fin­gir que no fu­eron más que un mal su­eño. Pe­ro el To­ur de la Vic­to­ria ha­ce que eso sea im­po­sib­le. Es­t­ra­té­gi­ca­men­te si­tu­ado ca­si a me­dio ca­mi­no en­t­re los Ju­egos anu­ales, es la for­ma que ti­ene el Ca­pi­to­lio de man­te­ner el hor­ror fres­co e in­me­di­ato. No só­lo nos ob­li­gan a no­sot­ros en los dis­t­ri­tos a re­cor­dar la ma­no de ace­ro del po­der del Ca­pi­to­lio ca­da año, nos ob­li­gan a ce­leb­rar­lo. Y es­te año, yo soy una de las es­t­rel­las del es­pec­tá­cu­lo. Ten­d­ré que vi­a­j­ar de dis­t­ri­to en dis­t­ri­to, le­van­tar­me de­lan­te de mul­ti­tu­des que me ova­ci­onan mi­en­t­ras me odi­an en sec­re­to, mi­rar a los ros­t­ros de las fa­mi­li­as cu­yos hi­j­os he ma­ta­do…

    El sol per­sis­te en al­zar­se, así que me ob­li­go a le­van­tar­me. To­das mis ar­ti­cu­la­ci­ones pro­tes­tan y mi pi­er­na iz­qu­i­er­da lle­va tan­to ti­em­po dor­mi­da que me lle­va va­ri­os mi­nu­tos de an­dar en cír­cu­los el po­der de­vol­ver­le la sen­si­bi­li­dad. He es­ta­do en el bos­que tres ho­ras, pe­ro ya que no he in­ten­ta­do ca­zar en se­rio, no ten­go na­da que mos­t­rar por el­lo. Ya no im­por­ta pa­ra mi mad­re y mi her­ma­na pe­qu­eña, Prim. Pu­eden per­mi­tir­se com­p­rar car­ne en la car­ni­ce­ría de la ci­udad, aun­que a nin­gu­na nos gus­ta más que la ca­za fres­ca. Pe­ro mi me­j­or ami­go Ga­le Haw­t­hor­ne y su fa­mi­lia de­pen­den del bo­tín de hoy, y no pu­edo def­ra­udar­los. Em­pi­ezo la ca­mi­na­ta de ho­ra y me­dia que me lle­va­rá el re­cor­rer nu­es­t­ra lí­nea de tram­pas. An­tes, cu­an­do es­tá­ba­mos en el co­le­gio, te­ní­amos ti­em­po por las tar­des pa­ra re­vi­sar la lí­nea y ca­zar y re­co­lec­tar y aún vol­ver al tru­eque en la ci­udad. Pe­ro aho­ra que Ga­le se ha ido a tra­ba­j­ar a las mi­nas de car­bóny yo no ten­go na­da que ha­cer en to­do el dí­ahe to­ma­do el tra­ba­jo.

    En es­te mo­men­to Ga­le ya hab­rá fic­ha­do en las mi­nas, to­ma­do ha­cia las pro­fun­di­da­des de la ti­er­ra el as­cen­sor que re­vu­el­ve el es­tó­ma­go, y es­ta­rá gol­pe­an­do en una ve­ta de car­bón. Sé có­mo es to­do al­lí aba­jo. Ca­da año en el co­le­gio, co­mo par­te de nu­es­t­ro en­t­re­na­mi­en­to, mi cla­se te­nía que re­cor­rer las mi­nas. Cu­an­do era pe­qu­eña, só­lo era in­có­mo­do. Los tú­ne­les cla­us­t­ro­fó­bi­cos, el aire vi­ci­ado, la os­cu­ri­dad so­fo­can­te por to­das par­tes. Pe­ro des­pu­és de que mi pad­re y va­ri­os mi­ne­ros más mu­ri­eran en una ex­p­lo­si­ón, ape­nas si po­día en­t­rar en el as­cen­sor. El vi­a­je anu­al se con­vir­tió en una in­men­sa fu­en­te de an­si­edad. Dos ve­ces me ha­bía pu­es­to tan en­fer­ma por la an­ti­ci­pa­ci­ón que mi mad­re me hi­zo qu­edar­me en ca­sa por­que pen­sa­ba que ha­bía con­t­ra­ído la gri­pe.

    Pienso en Ga­le, qu­i­en só­lo es­tá vi­vo en el bos­que, con su aire fres­co y su luz so­lar y su agua fres­ca y en con­ti­nuo mo­vi­mi­en­to. No sé có­mo lo so­por­ta. Bu­eno… sí, lo sé. Lo so­por­ta por­que es la for­ma de ali­men­tar a su mad­re y a sus dos her­ma­nos y su her­ma­na pe­qu­eños. Y aquí es­toy yo con to­ne­la­das de di­ne­ro, muc­ho más que su­fi­ci­en­te pa­ra ali­men­tar aho­ra a nu­es­t­ras dos fa­mi­li­as, y él no qu­i­ere acep­tar ni una so­la mo­ne­da. In­c­lu­so es du­ro pa­ra él de­j­ar­me que le lle­ve car­ne, aun­que con to­da se­gu­ri­dad hab­ría man­te­ni­do a mi mad­re y a Prim pro­vis­tas si yo hu­bi­era mu­er­to en los Ju­egos. Le di­go que me es­tá ha­ci­en­do un fa­vor, que me vu­el­ve lo­ca es­tar to­do el día por ahí sen­ta­da. In­c­lu­so así, nun­ca de­jo la ca­za cu­an­do él es­tá en ca­sa. Lo que es fá­cil da­do que tra­ba­ja do­ce ho­ras al día.

    La úni­ca vez que veo aho­ra a Ga­le es los do­min­gos, cu­an­do nos en­con­t­ra­mos en el bos­que pa­ra ca­zar jun­tos. Aún es el me­j­or día de la se­ma­na, pe­ro ya no es co­mo so­lía ser, cu­an­do nos po­dí­amos con­tar el uno al ot­ro cu­al­qu­i­er co­sa. Los Ju­egos han es­t­ro­pe­ado in­c­lu­so eso. Si­go man­te­ni­en­do la es­pe­ran­za de que a me­di­da que pa­se el ti­em­po re­cu­pe­ra­re­mos la co­mo­di­dad en­t­re no­sot­ros, pe­ro una par­te de mí sa­be que es inú­til. No hay vu­el­ta at­rás.

    Consigo un bu­en bo­tín en las tram­pa­soc­ho co­ne­j­os, dos ar­dil­las, y un cas­tor que na­dó ha­cia el ar­ti­lu­gio de cab­le que di­se­ñó el pro­pio Ga­le. Es un hac­ha con las tram­pas, aj­us­tán­do­las pa­ra que dob­len ár­bo­les jóve­nes y así apar­ten a sus pre­sas del al­can­ce de dep­re­da­do­res, equ­ilib­ran­do tron­cos sob­re de­li­ca­dos ga­til­los de pa­los, te­j­i­en­do ces­tas ine­lu­dib­les pa­ra cap­tu­rar pe­ces. Mi­en­t­ras avan­zo, re­co­lo­can­do cu­ida­do­sa­men­te ca­da tram­pa, sé que nun­ca pod­ré imi­tar con exac­ti­tud su ojo pa­ra el equ­ilib­rio, su in­s­tin­to por dón­de cru­za­rá la pre­sa el ca­mi­no. Es más que ex­pe­ri­en­cia. Es un don na­tu­ral. Co­mo la for­ma en que yo pu­edo dis­pa­rar a un ani­mal en ca­si to­tal os­cu­ri­dad y aún así der­ri­bar­lo con una úni­ca flec­ha.

    Para cu­an­do lle­go a la ve­rja que ro­dea el Dis­t­ri­to 12, el sol es­tá bi­en al­to. Co­mo si­em­p­re, es­cuc­ho un mo­men­to, pe­ro no es­tá el de­la­tor zum­bi­do de la cor­ri­en­te eléc­t­ri­ca cir­cu­lan­do por la ca­de­na de cab­les. Ca­si nun­ca la hay, in­c­lu­so aun­que la co­sa se su­po­ne que de­be­ría es­tar car­ga­da a ti­em­po com­p­le­to. Me re­tu­er­zo por la aper­tu­ra en la par­te ba­ja de la ve­rja y sal­go en la Pra­de­ra, a só­lo un ti­ro de pi­ed­ra de mi ca­sa. Mi an­ti­gua ca­sa. Aún po­de­mos qu­edár­nos­la ya que ofi­ci­al­men­te es el ho­gar de­sig­na­do pa­ra mi mad­re y her­ma­na. Si aho­ra yo ca­ye­ra mu­er­ta, el­las ten­d­rí­an que vol­ver aquí. Pe­ro por el mo­men­to, am­bas es­tán fe­liz­men­te in­s­ta­la­das en la nu­eva ca­sa de la Al­dea de los Ven­ce­do­res, y yo soy la úni­ca que uti­li­za el lu­gar­ci­to ac­ha­par­ra­do don­de me crié. Pa­ra mí, es mi ver­da­de­ra ca­sa.

    Ahora voy al­lí a cam­bi­ar­me la ro­pa. Cam­bi­ar la cha­qu­eta vi­e­ja de cu­ero de mi pad­re por un ab­ri­go fi­no de la­na que si­em­p­re pa­re­ce de­ma­si­ado ce­ñi­do en los hom­b­ros. De­j­ar mis su­aves y gas­ta­das bo­tas de ca­za por un par de ca­ros za­pa­tos hec­hos a má­qu­ina que mi mad­re pi­en­sa que son más ap­ro­pi­ados pa­ra al­gu­i­en de mi es­ta­tus. Ya he pu­es­to a bu­en re­ca­udo mi ar­co y mis flec­has en un tron­co hu­eco en el bos­que. Aun­que se ago­ta el ti­em­po, me per­mi­to unos mi­nu­tos pa­ra sen­tar­me en la co­ci­na. Ti­ene una cu­ali­dad de aban­do­no, sin fu­ego en el ho­gar, sin man­tel sob­re la me­sa. La­men­to la pér­di­da de mi vi­e­ja vi­da aquí. Ape­nas sa­lí­amos ade­lan­te, pe­ro sa­bía dón­de en­ca­j­aba, sa­bía cu­ál era mi lu­gar en la red fu­er­te­men­te en­t­re­te­j­ida que era nu­es­t­ra vi­da. De­se­aría vol­ver a el­la por­que, en ret­ros­pec­ti­va, pa­re­ce tan se­gu­ra com­pa­ra­da con el aho­ra, en que soy tan ri­ca y tan fa­mo­sa y tan odi­ada por las auto­ri­da­des del Ca­pi­to­lio.

    Un ge­mi­do en la pu­er­ta de at­rás rec­la­ma mi aten­ci­ón. La ab­ro pa­ra en­con­t­rar­me con But­ter­cup, el ga­to vi­e­jo y gru­ñón de Prim. Le dis­gus­ta la ca­sa nu­eva ca­si tan­to co­mo a mí y si­em­p­re la de­ja cu­an­do mi her­ma­na es­tá en el co­le­gio. Nun­ca nos he­mos qu­eri­do par­ti­cu­lar­men­te el uno al ot­ro, pe­ro aho­ra te­ne­mos es­te nu­evo vín­cu­lo. Lo de­jo en­t­rar, le doy un pe­da­zo de gra­sa de cas­tor, e in­c­lu­so lo aca­ri­cio en­t­re las ore­j­as un ra­ti­to.

    Eres hor­ro­ro­so, ya lo sa­bes, ¿ver­dad? Le pre­gun­to. But­ter­cup em­pu­ja mi ma­no su­ave­men­te pa­ra más ca­ri­ci­as, pe­ro te­ne­mos que ir­nos. Ven­te, tú.

    Lo le­van­to con una ma­no, co­jo mi bol­sa de ca­za con la ot­ra, y los lle­vo a am­bos ha­cia la cal­le. El ga­to se li­be­ra de un sal­to y de­sa­pa­re­ce ba­jo un ar­bus­to.

    Los za­pa­tos me ap­ri­etan en los de­dos mi­en­t­ras an­do ha­ci­en­do cru­j­idos por la cal­le de ce­ni­za. Acor­tan­do por cal­le­j­ones y a tra­vés de pa­ti­os tra­se­ros lle­go a la ca­sa de Ga­le en cu­es­ti­ón de mi­nu­tos. Su mad­re, Ha­zel­le, me ve a tra­vés de la ven­ta­na, don­de es­tá in­c­li­na­da sob­re el fre­ga­de­ro de la co­ci­na. Se se­ca las ma­nos en el man­dil y de­sa­pa­re­ce pa­ra en­con­t­rar­se con­mi­go en la pu­er­ta.

    Me gus­ta Ha­zel­le. La res­pe­to. La ex­p­lo­si­ón que ma­tó a mi pad­re tam­bi­én se lle­vó a su ma­ri­do, de­j­án­do­la con tres ni­ños y un be­bé a pun­to de na­cer. Me­nos de una se­ma­na des­pu­és de ha­ber da­do a luz, es­ta­ba fu­era re­cor­ri­en­do las cal­les en bus­ca de tra­ba­jo. Las mi­nas no eran una op­ci­ón, con un be­bé que cu­idar, pe­ro se las ar­reg­ló pa­ra con­se­gu­ir la co­la­da de va­ri­os co­mer­ci­an­tes en la ci­udad. A los ca­tor­ce, Ga­le, el ma­yor de los hi­j­os, se con­vir­tió en el prin­ci­pal so­por­te de la fa­mi­lia. Ya es­ta­ba ano­ta­do pa­ra las te­se­las, que le da­ban de­rec­ho a un es­ca­so apor­te de gra­no y ace­ite a cam­bio de aña­dir su nom­b­re ve­ces ex­t­ra en el sor­teo pa­ra con­ver­tir­se en tri­bu­to. Por en­ci­ma de eso, in­c­lu­so en­ton­ces, era un do­ta­do di­se­ña­dor de tram­pas. Pe­ro eso no era su­fi­ci­en­te pa­ra man­te­ner a una fa­mi­lia de cin­co sin Ha­zel­le gas­tán­do­se las ma­nos has­ta el hu­eso en esa tab­la de la­var. En in­vi­er­no sus ma­nos se po­ní­an tan ro­j­as y ag­ri­eta­das, que san­g­ra­ban an­te la mí­ni­ma pro­vo­ca­ci­ón. Aún lo ha­rí­an si no fu­era por el bál­sa­mo que pre­pa­ra­ba mi mad­re. Pe­ro es­tán de­ter­mi­na­dos, Ha­zel­le y Ga­le, a que los ot­ros ni­ños, Rory de do­ce años y Vick de di­ez, y la pe­qu­eña Posy, de cu­at­ro años, nun­ca ten­gan que ano­tar­se a las te­se­las.

    Hazelle son­ríe cu­an­do ve la ca­za. Co­ge el cas­tor por la co­la, eva­lu­an­do su pe­so.

    Va a ha­cer un bo­ni­to gu­iso. Al con­t­ra­rio que Ga­le, el­la no ti­ene nin­gún prob­le­ma con nu­es­t­ro ar­reg­lo de ca­za.

    Buena pi­el, tam­bi­én. Res­pon­do. Es re­con­for­tan­te es­tar aquí con Ha­zel­le. Eva­lu­an­do los mé­ri­tos de la pre­sa, tal y co­mo ha hec­ho si­em­p­re. Me vi­er­te una ta­za de té de hi­er­bas, al­re­de­dor del cu­al en­vu­el­vo mis de­dos he­la­dos con ag­ra­de­ci­mi­en­to. Sa­bes, cu­an­do vu­el­va del to­ur, es­ta­ba pen­san­do que tal vez lle­va­ra a Rory con­mi­go al­gu­na vez. Des­pu­és del co­le­gio.

    Enseñarle a dis­pa­rar.

    Hazelle asi­en­te.

    Eso se­ría bu­eno. Ga­le qu­i­ere ha­cer­lo, pe­ro só­lo ti­ene los do­min­gos, y creo que le gus­ta re­ser­var esos pa­ra ti.

    No pu­edo evi­tar el ru­bor que inun­da mis me­j­il­las. Es es­tú­pi­do, por su­pu­es­to. Ca­si na­die me co­no­ce me­j­or que Ha­zel­le. Sa­be qué vín­cu­lo com­par­to con Ga­le. Es­toy se­gu­ra de que muc­ha gen­te ha­bía asu­mi­do que al­gún día nos ca­sa­rí­amos in­c­lu­so aun­que yo nun­ca lo hu­bi­era pen­sa­do. Pe­ro eso era an­tes de los Ju­egos. An­tes de que mi com­pa­ñe­ro tri­bu­to, Pe­eta Mel­lark, anun­ci­ara que es­ta­ba per­di­da­men­te ena­mo­ra­do de mí. Nu­es­t­ro ro­man­ce se con­vir­tió en una es­t­ra­te­gia cla­ve pa­ra nu­es­t­ra su­per­vi­ven­cia en la are­na. Só­lo que pa­ra Pe­eta no era só­lo una es­t­ra­te­gia. No es­toy se­gu­ra de lo que fue pa­ra mí. Pe­ro aho­ra sé que pa­ra Ga­le fue do­lo­ro­so.

    Mi pec­ho se con­t­rae mi­en­t­ras pi­en­so có­mo, en el To­ur de la Vic­to­ria, Pe­eta y yo de­be­re­mos pre­sen­tar­nos co­mo aman­tes ot­ra vez.

    Me be­bo el té a gran­des sor­bos a pe­sar de que es­tá de­ma­si­ado ca­li­en­te, y me apar­tó de la me­sa.

    Debería ir­me yen­do. Po­ner­me pre­sen­tab­le pa­ra las cá­ma­ras.

    Hazelle me ab­ra­za.

    Disfruta de la co­mi­da.

    Absolutamente. Di­go.

    Mi si­gu­i­en­te pa­ra­da es el Qu­ema­dor, don­de tra­di­ci­onal­men­te he hec­ho el gru­eso de mi tru­eque. Años at­rás ha­bía si­do un al­ma­cén pa­ra gu­ar­dar car­bón, pe­ro cu­an­do ca­yó en de­su­so se con­vir­tió en un pun­to de en­cu­en­t­ro pa­ra ca­nj­es ile­ga­les, y des­pu­és flo­re­ció co­mo un mer­ca­do neg­ro a ti­em­po com­p­le­to. Si at­rae a ele­men­tos un tan­to cri­mi­na­les, en­ton­ces yo per­te­nez­co al­lí, su­pon­go. Ca­zar en los bos­qu­es que ro­de­an el Dis­t­ri­to 12 vi­ola por lo me­nos una do­ce­na de le­yes y es cas­ti­gab­le con la mu­er­te.

    Aunque nun­ca lo men­ci­onan, es­toy en de­uda con la gen­te que fre­cu­en­ta el Qu­ema­dor. Ga­le me di­jo que Sae la Gra­si­en­ta, la vi­e­ja que sir­ve so­pa, em­pe­zó una re­co­lec­ci­ón pa­ra pat­ro­ci­nar­nos a Pe­eta y a mí du­ran­te los Ju­egos. Se su­po­nía que só­lo iba a ser al­go del Qu­ema­dor, pe­ro muc­ha ot­ra gen­te oyó acer­ca de el­lo y pu­si­eron su gra­ni­to de are­na. No sé con exac­ti­tud cu­án­to fue, y el pre­cio de cu­al­qu­i­er re­ga­lo en la are­na era de­sor­bi­ta­do. Pe­ro por to­do lo que sé, fue la di­fe­ren­cia en­t­re mi vi­da y mi mu­er­te.

    Aún es ra­ro ab­rir la pu­er­ta de de­lan­te con una bol­sa de ca­za va­cía, con na­da que ca­nj­e­ar, y en lu­gar de el­lo sen­tir el pe­sa­do bol­sil­lo de mo­ne­das con­t­ra mi ca­de­ra. In­ten­to pa­sar por tan­tos pu­es­tos co­mo pu­edo, re­par­ti­en­do mis com­p­ras de ca­fé, bol­los, hu­evos, hi­lo y ace­ite.

    Después se me ocur­re com­p­rar­le tres bo­tel­las de li­cor blan­co a una mu­j­er man­ca lla­ma­da Rip­per (NdT: Rip­per sig­ni­fi­ca Des­t­ri­pa­do­ra) , la víc­ti­ma de un ac­ci­den­te en la mi­na que fue lo bas­tan­te lis­ta co­mo pa­ra en­con­t­rar una for­ma de se­gu­ir con vi­da.

    El li­cor no es pa­ra mi fa­mi­lia. Es pa­ra Hay­mitch, qu­i­en fue el men­tor mío y de Pe­eta du­ran­te los Ju­egos. Es hos­co, vi­olen­to y bor­rac­ho la ma­yor par­te del ti­em­po. Pe­ro hi­zo su tra­ba­j­omás que su tra­ba­j­opor­que por pri­me­ra vez en la his­to­ria se les per­mi­tió ga­nar a dos tri­bu­tos. Así que sin im­por­tar qu­i­én sea Hay­mitch, tam­bi­én es­toy en de­uda con él. Y eso es pa­ra si­em­p­re.

    Estoy co­gi­en­do el li­cor blan­co por­que ha­ce va­ri­as se­ma­nas se qu­edó sin él y no ha­bía na­da en ven­ta y tu­vo sín­d­ro­me de ab­s­ti­nen­cia, dan­do sa­cu­di­das y gri­tán­do­le a co­sas ater­ra­do­ras que só­lo él po­día ver. Asus­tó a Prim a mu­er­te y, fran­ca­men­te, tam­po­co fue muy di­ver­ti­do pa­ra mí el ver­lo así. Des­de en­ton­ces se pu­ede de­cir que he es­ta­do pre­pa­ran­do una re­ser­va só­lo por si aca­so vu­el­ve a fal­tar.

    Cray, nu­es­t­ro agen­te de la paz en jefe, frun­ce el ce­ño cu­an­do me ve con las bo­tel­las. Es un vi­e­jo con al­gu­nos mec­ho­nes de pe­lo pla­te­ado pe­ina­dos la­te­ral­men­te sob­re su bril­lan­te ca­ra ro­ja.

    Esa co­sa es de­ma­si­ado fu­er­te pa­ra ti, chi­ca. Él lo sab­rá bi­en. Jun­to a Hay­mitch, Cray be­be más que na­die que yo ha­ya co­no­ci­do nun­ca.

    Oh, mi mad­re la usa en me­di­ci­nas. Di­go con in­di­fe­ren­cia.

    Bueno, ma­ta­ría cu­al­qu­i­er co­sa. Di­ce, y plan­ta sob­re la me­sa una mo­ne­da por una bo­tel­la.

    Cuando lle­go al pu­es­to de Sae la Gra­si­en­ta, me im­pul­so pa­ra sen­tar­me sob­re el mos­t­ra­dor y or­de­nar al­go de so­pa, que pa­re­ce ser al­gún ti­po de mez­c­la de ca­la­ba­za y ha­bas. Un agen­te de la paz lla­ma­do Da­ri­us se acer­ca y com­p­ra un cu­en­co mi­en­t­ras es­toy co­mi­en­do. En lo que res­pec­ta a los agen­tes de la ley, es uno de mis fa­vo­ri­tos. Nun­ca im­po­ni­en­do su pe­so por ahí de ver­dad, ge­ne­ral­men­te bu­eno pa­ra un chis­te. Pro­bab­le­men­te an­de por la ve­in­te­na, pe­ro no pa­re­ce muc­ho ma­yor que yo. Al­go sob­re su son­ri­sa, su pe­lo ro­jo dis­pa­ra­do en to­das di­rec­ci­ones, le da un aire in­fan­til. ¿No se su­po­ne que de­bes es­tar en un tren? Me pre­gun­ta.

    Me re­co­gen a me­di­odía. Res­pon­do. ¿No de­be­rí­as te­ner me­j­or pin­ta? Pre­gun­ta con un su­sur­ro muy al­to. No pu­edo evi­tar son­re­ír an­te su bro­ma, a pe­sar de mi hu­mor. ¿Tal vez un la­zo en tu pe­lo o al­go? Sa­cu­de mi tren­za con la ma­no y lo apar­to.

    No te pre­ocu­pes. Pa­ra cu­an­do ter­mi­nen con­mi­go es­ta­ré ir­re­co­no­cib­le.

    Bien. Di­ce. Mos­t­ré­mos­les al­go de or­gul­lo de dis­t­ri­to pa­ra va­ri­ar, se­ño­ri­ta Ever­de­en. ¿Uhm? Sa­cu­de la ca­be­za ha­cia Sae la Gra­si­en­ta con de­sap­ro­ba­ci­ón bur­lo­na y se mar­c­ha pa­ra re­unir­se con sus ami­gos.

    Quiero ese bol de vu­el­ta. Lo lla­ma Sae la Gra­si­en­ta, pe­ro ya que tam­bi­én el­la se es­tá ri­en­do, no su­ena par­ti­cu­lar­men­te es­t­ric­ta. ¿Ga­le irá a des­pe­dir­te? Me pre­gun­ta.

    No, no es­ta­ba en la lis­ta. Di­go. Aun­que lo vi el do­min­go.

    Pensé que lo hab­rí­an pu­es­to en la lis­ta. Si­en­do tu pri­mo y eso. Di­ce iró­ni­ca­men­te.

    Sólo es una par­te más de la men­ti­ra que el Ca­pi­to­lio ha co­ci­na­do. Cu­an­do Pe­eta y yo lle­ga­mos a los oc­ho úl­ti­mos en los Ju­egos del Ham­b­re, en­vi­aron a pe­ri­odis­tas pa­ra cre­ar nu­es­t­ras his­to­ri­as per­so­na­les. Cu­an­do pre­gun­ta­ron por mis ami­gos, to­do el mun­do los di­ri­gió ha­cia Ga­le. Pe­ro no po­día ser, con el ro­man­ce que es­ta­ba in­ter­p­re­tan­do en la are­na, que mi me­j­or ami­go fu­era Ga­le. Era de­ma­si­ado gu­apo, de­ma­si­ado va­ro­nil, y no dis­pu­es­to en lo más mí­ni­mo a son­re­ír y a por­tar­se bi­en an­te las cá­ma­ras. Aun­que sí que nos pa­re­ce­mos, bas­tan­te.

    Tenemos esa apa­ri­en­cia de la Ve­ta. Pe­lo os­cu­ro y li­so, pi­el ace­itu­na­da, oj­os gri­ses. Así que al­gún ge­nio lo con­vir­tió en mi pri­mo. No sa­bía na­da de el­lo has­ta que ya es­tá­ba­mos en ca­sa, en la pla­ta­for­ma de la es­ta­ci­ón de tren, y mi mad­re di­jo, "¡Tus pri­mos no pu­eden es­pe­rar a ver­te!" Des­pu­és me gi­ré y vi a Ga­le y Ha­zel­le y a to­dos los ni­ños es­pe­rán­do­me, así que ¿qué po­día ha­cer sal­vo se­gu­ir­les la cor­ri­en­te?

    Sae la Gra­si­en­ta sa­be que no es­ta­mos em­pa­ren­ta­dos, pe­ro in­c­lu­so al­gu­na de la gen­te que nos co­no­ce des­de ha­ce años pa­re­ce ha­ber­se ol­vi­da­do.

    No pu­edo es­pe­rar a que to­do es­to se aca­be. Su­sur­ro.

    Lo sé. Di­ce Sae la Gra­si­en­ta. Pe­ro ti­enes que pa­sar por el­lo pa­ra lle­gar al fi­nal.

    Mejor no lle­gar tar­de.

    Una ne­va­da li­ge­ra em­pi­eza a ca­er mi­en­t­ras me di­ri­jo ha­cia la Al­dea de los Ven­ce­do­res. Es un pa­seo de unos si­ete ki­ló­met­ros des­de la pla­za en el cen­t­ro de la ci­udad, pe­ro pa­re­ce un mun­do com­p­le­ta­men­te dis­tin­to. Es una co­mu­ni­dad se­pa­ra­da con­s­t­ru­ida al­re­de­dor de un jar­dín pre­ci­oso ador­na­do con ar­bus­tos flo­ri­dos. Hay do­ce ca­sas, ca­da una lo bas­tan­te gran­de co­mo pa­ra alo­j­ar di­ez co­mo aqu­el­la en la que me crié. Nu­eve es­tán va­cí­as, co­mo si­em­p­re lo han es­ta­do. Las tres en uso nos per­te­ne­cen a Hay­mitch, a Pe­eta, y a mí.

    Las ca­sas ha­bi­ta­das por mi fa­mi­lia y por Pe­eta des­p­ren­den un cá­li­do bril­lo de vi­da. Ven­ta­nas ilu­mi­na­das, hu­mo en las chi­me­ne­as, ma­no­j­os de ma­íz bril­lan­te­men­te co­lo­re­ado co­mo de­co­ra­ci­ón pa­ra el pró­xi­mo Fes­ti­val de la Si­ega. Sin em­bar­go, la ca­sa de Hay­mitch, a pe­sar de los cu­ida­dos del en­car­ga­do del par­que, emi­te un aire de aban­do­no y neg­li­gen­cia. Me pre­pa­ro a su pu­er­ta, sa­bi­en­do que ole­rá mal, y lu­ego em­pu­jo ha­cia den­t­ro.

    Mi na­riz se ar­ru­ga in­me­di­ata­men­te de as­co. Hay­mitch se ni­ega a de­j­ar en­t­rar a na­die a lim­pi­ar y él mis­mo lo ha­ce muy mal. Con los años los olo­res a li­cor y vó­mi­to, re­pol­lo her­vi­do y car­ne qu­ema­da, ro­pa sin la­var y de­sec­hos de ra­tón se han mez­c­la­do en un olor apes­to­so que me trae lág­ri­mas a los oj­os. Ca­mi­no con di­fi­cul­tad a tra­vés de una ba­su­ra de en­vol­to­ri­os des­car­ta­dos, cris­tal ro­to y hu­esos ha­cia don­de sé que en­con­t­ra­ré a Hay­mitch. Se si­en­ta en la me­sa de la co­ci­na, sus bra­zos des­par­ra­ma­dos sob­re la ma­de­ra, su ca­be­za en un char­co de li­cor, ron­can­do a ple­na po­ten­cia.

    Le sa­cu­do el hom­b­ro. ¡Le­ván­ta­te! Di­go en al­to, por­que he ap­ren­di­do que no hay for­ma su­til de des­per­tar­lo.

    Sus ron­qu­idos se de­ti­enen por un mo­men­to, du­bi­ta­ti­vos, y lu­ego se re­anu­dan. Lo em­pu­jo más fu­er­te. Le­ván­ta­te, Hay­mitch. ¡Es día de to­ur!

    Fuerzo la ven­ta­na ha­cia ar­ri­ba, in­ha­lan­do pro­fun­das bo­ca­na­das del aire lim­pio del ex­te­ri­or.

    Mis pi­es cam­bi­an de pos­tu­ra a tra­vés de la ba­su­ra sob­re el su­elo, y de­sen­ti­er­ro una ca­fe­te­ra de la­tón y la lle­no en el fre­ga­de­ro. El hor­nil­lo no es­tá com­p­le­ta­men­te es­t­ro­pe­ado y con­si­go co­ac­ci­onar a los po­cos car­bo­nes con vi­da pa­ra que for­men una lla­ma. Vi­er­to al­go de ca­fé en la ca­fe­te­ra, lo bas­tan­te co­mo pa­ra ase­gu­rar­me de que el bre­ba­je re­sul­tan­te sea bu­eno y fu­er­te, y la co­lo­co sob­re el hor­nil­lo pa­ra que hi­er­va.

    Haymitch aún si­gue mu­er­to pa­ra el mun­do. Ya que na­da más ha fun­ci­ona­do, lle­no un cu­en­co con agua he­la­da, lo der­ra­mo sob­re su ca­be­za, y me apar­to rá­pi­da­men­te de su al­can­ce.

    Un so­ni­do ani­mal gu­tu­ral sa­le de su gar­gan­ta. Sal­ta, Gol­pe­an­do su sil­la tres met­ros at­rás y agi­tan­do un cuc­hil­lo. Me ha­bía ol­vi­da­do de que si­em­p­re du­er­me con uno afer­ra­do en la ma­no.

    Debería ha­bér­se­lo sa­ca­do de en­t­re los de­dos, pe­ro te­nía muc­has co­sas en la ca­be­za. Sol­tan­do ob­s­ce­ni­da­des, acuc­hil­la el aire va­ri­as ve­ces an­tes de en­t­rar en ra­zón. Se se­ca la ca­ra con la man­ga y se vu­el­ve ha­cia el al­fé­izar don­de es­toy col­ga­da, só­lo por si aca­so tu­vi­era que sa­lir con ra­pi­dez. ¿Qué ha­ces? Far­ful­la.

    Me di­j­is­te que te des­per­ta­ra una ho­ra an­tes de que vi­ni­eran las cá­ma­ras. ¿Qué?

    Idea tu­ya. In­sis­to.

    Parece re­cor­dar­lo. ¿Por qué es­toy to­do mo­j­ado?

    No pu­de des­per­tar­te a sa­cu­di­das. Di­go. Mi­ra, si qu­erí­as que te mi­ma­ran, de­be­rí­as ha­bér­se­lo pe­di­do a Pe­eta. ¿Ha­ber­me pe­di­do qué?

    Tan só­lo el so­ni­do de su voz me for­ma en el es­tó­ma­go un nu­do de emo­ci­ones in­có­mo­das co­mo cul­pa, pe­na, y mi­edo. Y año­ran­za. Ya pu­es­tos pu­edo ad­mi­tir que tam­bi­én hay al­go de eso. Só­lo que ti­ene de­ma­si­ada com­pe­ten­cia co­mo pa­ra ga­nar nun­ca.

    Miro có­mo Pe­eta cru­za ha­cia la me­sa, el sol de la ven­ta­na ha­ci­en­do que bril­le la ni­eve fres­ca en su pe­lo ru­bio. Se le ve fu­er­te y sa­no, tan di­fe­ren­te del chi­co en­fer­mo y ham­b­ri­en­to que co­no­cí en la are­na, y aho­ra ape­nas si pu­edes ver su co­j­era. Co­lo­ca una bar­ra de pan re­ci­én hor­ne­ado sob­re la me­sa y ex­ti­en­de su ma­no ha­cia Hay­mitch.

    Haberte pe­di­do que me des­per­ta­ras sin dar­me una ne­umo­nía. Di­ce Hay­mitch, dán­do­le el cuc­hil­lo. Se sa­ca su ca­mi­sa mug­ri­en­ta, re­ve­lan­do una ca­mi­se­ta in­te­ri­or igu­al­men­te su­cia, y se fro­ta con la par­te se­ca.

    Peeta son­ríe y em­pa­pa el cuc­hil­lo de Hay­mitch en li­cor blan­co de una bo­tel­la en el su­elo.

    Frota la cuc­hil­la has­ta que es­tá lim­pia en su ca­mi­sa y par­te el pan en re­ba­na­das. Pe­eta nos man­ti­ene a to­dos pro­vis­tos de bi­enes re­ci­én hor­ne­ados. Yo ca­zo. Él hor­nea. Hay­mitch be­be.

    Tenemos nu­es­t­ras pro­pi­as for­mas de man­te­ner­nos ocu­pa­dos, pa­ra man­te­ner a ra­ya los pen­sa­mi­en­tos de nu­es­t­ra épo­ca co­mo con­ten­di­en­tes en los Ju­egos del Ham­b­re. No es has­ta des­pu­és de que le ha­ya da­do a Hay­mitch la ba­se que me mi­ra por pri­me­ra vez. ¿Qu­i­eres un tro­zo?

    No, co­mí en el Qu­ema­dor. Di­go. Pe­ro gra­ci­as.

    Mi voz no su­ena co­mo la mía pro­pia, es tan for­mal. Tal y co­mo ha si­do ca­da vez que he hab­la­do con Pe­eta des­de que las cá­ma­ras de­j­aron de gra­bar nu­es­t­ra fe­liz vu­el­ta a ca­sa y vol­vi­mos a la vi­da re­al.

    De na­da. Di­ce, ten­so.

    Haymitch lan­za la ca­mi­sa a al­gún lu­gar en el de­sor­den.

    Brrr. Vo­sot­ros dos te­né­is muc­ho que ca­len­tar an­tes del es­pec­tá­cu­lo.

    Tiene ra­zón, por su­pu­es­to. La audi­en­cia es­ta­rá es­pe­ran­do al par de tor­to­li­tos que ga­na­ron los Ju­egos del Ham­b­re. No a dos per­so­nas que ape­nas si pu­eden mi­rar­se a los oj­os. Pe­ro to­do lo que di­go es:

    Tómate un res­pi­ro, Hay­mitch.

    Luego sal­go por la ven­ta­na, me de­jo ca­er al su­elo, y me di­ri­jo a tra­vés del jar­dín has­ta mi ca­sa.

    La ni­eve ha em­pe­za­do a cu­a­j­ar y de­jo un ras­t­ro de pi­sa­das det­rás de mí. En la pu­er­ta de de­lan­te, me de­ten­go pa­ra sa­cu­dir la co­sa mo­j­ada de mis za­pa­tos an­tes de en­t­rar. Mi mad­re ha es­ta­do tra­ba­j­an­do to­do el día y to­da la noc­he pa­ra po­ner­lo to­do per­fec­to pa­ra las cá­ma­ras, así que no es el mo­men­to de em­pe­zar a man­c­har­le el su­elo bril­lan­te. Ape­nas he en­t­ra­do cu­an­do al­lí es­tá, sos­te­ni­én­do­me el bra­zo co­mo si pa­ra de­te­ner­me.

    No te pre­ocu­pes, me los sa­co aquí. Di­go, de­j­an­do los za­pa­tos en el fel­pu­do.

    Mi mad­re su­el­ta una ri­sa ex­t­ra­ña y aho­ga­da, y me sa­ca del hom­b­ro la bol­sa de ca­za car­ga­da de pro­vi­si­ones.

    Sólo es ni­eve. ¿Tu­vis­te un bu­en pa­seo? ¿Pa­seo? El­la sa­be que he es­ta­do en el bos­que la mi­tad de la noc­he. Des­pu­és veo al hom­b­re en pie det­rás de el­la en el um­b­ral de la co­ci­na. Un vis­ta­zo a su tra­je a me­di­da y fac­ci­ones qu­irúr­gi­ca­men­te per­fec­tas y sé que es del Ca­pi­to­lio. Al­go va mal. Fue más co­mo pa­ti­na­je. Es­tá po­ni­én­do­se muy res­ba­la­di­zo ahí fu­era.

    Alguien es­tá aquí pa­ra ver­te. Di­ce mi mad­re. Su ros­t­ro es­tá de­ma­si­ado pá­li­do y pu­edo oír la an­si­edad que es­tá tra­tan­do de ocul­tar.

    Pensé que no ven­d­rí­an has­ta me­di­odía. Fi­njo no dar­me cu­en­ta de su es­ta­do. ¿Vi­no Cin­na pa­ra ayu­dar­me a ar­reg­lar­me?

    No, Kat­niss, es… Em­pi­eza mi mad­re.

    Por aquí, por fa­vor, se­ño­ri­ta Ever­de­en. Di­ce el hom­b­re. Me ha­ce un ges­to ha­cia el pa­sil­lo. Es ra­ro que te di­ri­j­an por tu pro­pia ca­sa, pe­ro ten­go más sen­ti­do que pa­ra co­men­tar na­da.

    Mientras voy, le lan­zo a mi mad­re una son­ri­sa tran­qu­ili­za­do­ra por en­ci­ma del hom­b­ro.

    Probablemente más in­s­t­ruc­ci­ones pa­ra el to­ur. Me han es­ta­do en­vi­an­do to­do ti­po de co­sas sob­re mi iti­ne­ra­rio y qué pro­to­co­lo de­bía ob­ser­var­se el ca­da dis­t­ri­to. Pe­ro mi­en­t­ras ca­mi­no ha­cia la pu­er­ta del es­tu­dio, una pu­er­ta que nun­ca he vis­to cer­ra­da has­ta aho­ra, pu­edo sen­tir que mi men­te em­pi­eza a ace­le­rar­se. ¿Qu­i­én es­tá aquí? ¿Qué es lo que qu­i­eren? ¿Por qué es­tá mi mad­re tan pá­li­da?

    Entra sin lla­mar. Di­ce el hom­b­re del Ca­pi­to­lio, qu­i­en me ha se­gu­ido por el pa­sil­lo.

    Giro el po­mo de la­tón bru­ñi­do y en­t­ro. Mi ol­fa­to re­gis­t­ra los olo­res con­t­ra­dic­to­ri­os de ro­sas y san­g­re. Un hom­b­re ba­jo de pe­lo blan­co que pa­re­ce va­ga­men­te fa­mi­li­ar es­tá le­yen­do un lib­ro.

    Levanta un de­do co­mo pa­ra de­cir, "Da­me un mo­men­to." Lu­ego se gi­ra y mi co­ra­zón da un sal­to.

    Estoy mi­ran­do a los oj­os de ser­pi­en­te del Pre­si­den­te Snow.